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Es war ein goldener Sonntagvormittag im Herbst, an dem Dogan seinen
Dienst verrichten musste, und das war Segen und Fluch zugleich:
Einerseits waren die Fahrten in der offenen Droschke bei diesem Wetter
geradezu herrlich, und der leichte Wind, der seine Nase dabei umspielte,
wehte beinahe all seine Sorgen hinfort. Andererseits hatte Dogan diesen
schonen Tag umso mehr geniefsen konnen, wenn er ihn nicht in seinen
Kutscherklamotten von morgens bis abends auf dem Bock hétte
verbringen miissen. In diesem Zwiespalt half es ihm nur, sich an die alte
Weisheit seiner verstorbenen Mutter zu erinnern: Es gibt nichts mit nur
Vorteilen.

Dogan hatte in der Zentrale Bescheid bekommen, dass er heute den
ganzen Tag fiir eine Kundin abgestellt war, die diverse Besorgungen iiber
ganz Vengard verstreut zu tatigen hatte. Einen Namen hatte Dogan nicht
bekommen, aber das war nicht uniiblich. Er sollte zur alten Villa Vandorn
fahren und dort nach einer altlichen Dame Ausschau halten. Die Tore des
Anwesens wiirden bereits gedffnet sein, damit er direkt vor die Haustiire
fahren konne, dort wiirde die Kundin dann einsteigen, und ab da
bestimme sie, wohin zu fahren sei. Dogan hatte den Auftrag mit grofsem
Gleichmut entgegengenommen und sich dann sofort auf den Weg
gemacht.

Auf der HauptstrafSe war nicht viel los, nur einige wenige
Droschkenfahrer kamen ihm entgegen, die Dogan nicht kannte, aber
trotzdem griifite. Die Herbstluft war kiihl, aber die Sonnenstrahlen, die
ihm direkt ins Gesicht schienen, warmten ihn ausreichend. Seine Haare
wurden vom Fahrtwind durcheinandergewirbelt, aber das machte
nichts, er wiirde spéter einfach seine Kutschermiitze aufsetzen und dann
wieder wie frisch aus dem Ei gepellt aussehen. Durch
zusammengekniffene Augen — die Sonne blendete ihn ein wenig — sah er
bis zum Ende der grofien Allee, die aus dem Vengarder Stadtzentrum
herausfiithrte. Dort, kurz vor dem Ende der breiten Fahrbahn, an deren
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Seiten die riesigen Pappeln Spalier standen, zweigte ein kleiner Weg nach
rechts ab, der einen grasbewachsenen Hiigel hinauffiihrte, auf dessen
Kuppe die Villa Vandorn stand. Je ndher Dogan dem Ziel kam, desto
steiler schien ihm der Weg, aber sein treuer Gaul zog ohne Murren
weiter, selbst als er auf dem Kies kurzzeitig ins Rutschen geriet. Dogan
raunte dem Zugtier aufmunternde Worte zu, aber eigentlich war das
sinnlos, denn das Pferd war schon seit vielen Jahren taub. Auf dem
Vorplatz der Villa umfuhren sie einen runden, aufer Betrieb gesetzten
Springbrunnen aus Marmor, der frither mal ganz weifs gewesen sein
musste, mittlerweile aber von deutlichen Verfallserscheinungen geziert
wurde. In seiner Mitte ragte eine Figur empor, ebenfalls aus Marmor und
in Gestalt einer Innosikone, wie man sie in kleineren Figiirchen zu
hunderten auf dem Vengarder Trodelmarkt erstehen konnte. Diese Figur
hier erschien gegeniiber diesen Billigimitaten aber recht eindrucksvoll,
wenn man einmal davon absah, das von der rechten Schulter an bis
hinauf zum Kopf ein grofieres Stiick Marmor herausgebrochen war. Im
Brunnen selbst, der lediglich das Regenwasser vom Vortag enthielt,
schwammen ein paar einsame Blétter wie kleine Boote auf einem Kanal,
und das feuchte Moos an den Brunnenrandern bildete mit etwas Fantasie
ein langes Flussufer.

Als sie den Brunnen umkurvt hatten, sah Dogan auch schon die
Fahrgastin vor der Villa stehen. Sie trug ein sehr altmodisches,
pastellgriines Kleid und einen dazu passenden Hut und sah vor der
groflen, weiflen Villa geradezu winzig aus. Die Villa, obwohl auch schon
vom Zahn der Zeit sichtbar angenagt, war prachtig: Eine grofse, breite
Treppe fithrte zum Haupthaus hinauf, dessen Eingangstiir zwischen
zwei riesigen Sdulenpaaren lag, die einen Dachbau stiitzten, der an der
Stirnseite figiirliche Darstellungen von Engelsboten und dergleichen
zierte; darunter ein Wahlspruch in der Alten Sprache, die Dogan aber nie
lesen gelernt hatte. Zu den Seiten hin streckten sich zwei flachere
Nebenbauten aus, die dem Haus eine beeindruckend symmetrische
Gestalt verliehen.



Dogan brachte die Droschke in respektvollem Abstand zur alten Dame
zum Stehen.

,Guten Tag”, sagte er, und ihm fiel erst jetzt im Angesicht der Kundin
ein, dass er vergessen hatte, seine Miitze aufzusetzen. ,Sie hatten einen
Fahrer bestellt, fiir den ganzen Tag?”

Die Dame nickte kaum merklich und setzte sich in Bewegung. Dogan
wollte schon absteigen, um sie sicherheitshalber beim Gehen zu stiitzen
und ihr vor allem den Einstieg in die Droschke zu erleichtern, aber mit
routinierter Geste gab die Dame ihm zu verstehen, dass sie keine Hilfe
benotigte. Ihre Schritte waren klein und langsam, aber fest genug, um sie
unfallfrei auf den Fahrgastsitz zu bringen. Als Dogan sich versicherte
hatte, dass sie bequem auf der Riickbank Platz gefunden hatte, fragte er:
,Wo darf es denn als erstes hingehen?”

»,Zum Westfriedhof”, sagte die Dame, so leise, dass ihre Worte nur
mithilfe des Windes bis an Dogans Ohr getragen wurden. Dogan nickte,
warf einen letzten Blick auf die imposante Villa und zog dann einmal fest
an den Ziigeln, sodass sie losfuhren, wieder an dem alten Springbrunnen
vorbei und den schmalen Weg den Grashiigel hinunter.

Mit Riicksicht auf die alte Dame hatte Dogan das Fahrtempo ein kleines
bisschen gedrosselt, auch wenn sie ihm keine Anweisung dazu gegeben
hatte und auch sonst wiahrend der gesamten Fahrt kein Wort sprach. Sie
safs, leicht wie sie war, kaum eingesunken auf den dem dicken,
schwarzen Polster und hatte die Hande in den SchofS gelegt. Auf
Kurvenfahrten, Bremsmanover oder vorbeifliegende Blitter reagierte sie
nicht, sie schaute auch nicht dem Straflenverlauf nach, sondern blickte
einfach ins Leere. Selbst, als sie auf die kleine Strafse zum Westfriedhof
einbogen und dort durch das gedffnete Metallgatter fuhren, regte sie sich
nicht, sodass sich Dogan beim Halten auf dem Parkplatz fast schon
genotigt fiihlte, ihr mitzuteilen, dass sie ihr Ziel nun erreicht hatten.
Dann aber erwachte die Dame doch noch aus ihrer Starre, lief3 sich auch
beim Ausstieg aus der Droschke erneut nicht helfen und machte sich



dann ohne ein weiteres Wort oder eine verabschiedende Geste auf den
Weg den Hang hinauf zu den oberen Grabreihen.

,Ich warte dann hier auf Sie”, rief Dogan ihr noch halblaut nach, aber
auch darauf reagierte die Frau nicht, sondern setzte ihren Weg unbeirrt
fort. Sie ging sehr langsam, ihre Stockelschuhe machten kaum ein
Gerausch auf dem herbstfeuchten Pflaster, und die durchaus beachtliche
Steigung des Friedhofs in Hanglage schien ihr kaum etwas
auszumachen. Thre kleine schwarze Handtasche, die sie am rechten
Unterarm eingehangen hatte, baumelte bei jedem Schritt ein wenig hin
und her, aber abgesehen davon schien es, als wiirde sie mehr schweben
denn gehen. Dogan sah ihr noch eine Zeit lang nach, wie sie im
Wechselspiel zwischen Licht und Baumschatten den Pfad hinauftaperte,
bis sie irgendwann in eine der Grabreihen einbog und schliefilich aus
dem Blickfeld verschwand. Dogan zuckte mit den Schultern und kletterte
vom Fahrerbock, damit er wenigstens nicht den ganzen Tag lang saf3. Die
Pause konnte er ja nutzen, um seinem kleinen Laster zu fronen.

Im Schatten wurde es bei langerem Warten sehr schnell kiihl. Dogan
wollte sich gerade schon eine zweite Zigarette anziinden, als er die Dame
auf dem gepflasterten Pfad zuriickkehren sah. Sie ging gemessenen
Schrittes, fiir eine Frau in ihrem Alter aber auffallend ziigig, und ebenso
wie der Aufstieg schien ihr auch der Abstieg auf dem blatterbedeckten
und daher rutschigen Weg keine grofsen Schwierigkeiten zu bereiten. Sie
hatte einige Zeit auf dem Friedhof verbracht, die sich Dogan wiederum
mit Warten, Rauchen und Gedanken an nichts vertrieben hatte,
zumindest grofitenteils, denn zwischendrin hatte er tiberlegt, wie er
selber eigentlich mal bestattet werden wollte, wenn der liebe Herrgott
ihn irgendwann holen wiirde. Der Friedhof hier strahlte ja ein gewisses
Idyll aus: abseits gelegen, vom Wald eingehegt, ruhig und friedlich,
zumal am heutigen Tage keine anderen Besucher weit und breit zu sehen
waren. Das hatte alles durchaus etwas fiir sich, aber in Dogans Familie
hatte seither jeder die Feuerbestattung gewahlt, und die Urnen hatte man
nicht in der Erde vergraben, sondern sie wurden traditionell beim
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altesten in nachster Linie verwandten Familienmitglied im Hause, und so
mussten bereits unzahlige Grofsonkel und Grofitanten ihr eingeédschertes
Dasein auf irgendwelchen Kaminsimsen fristen. Dogan war das immer
etwas lieblos vorgekommen, er hatte es aber bisher nie gewagt, diese
Vorgehensweise offen zu kritisieren oder gar zu andern. Der Blick auf
den Friedhof, mit seinen verschiedenen Grabsteinen, kunstvoll
hergerichteten Blumengestecken und Grablichtern, bestarkten Dogans
Zweifel an dieser Familientradition aber sehr deutlich. Nur eines, das
trug er sicher und unverriickbar mit sich bis ans Ende seines Lebens,
denn das hatten alle Familienmitglieder immer wieder betont: Lass dich
spater blofs verbrennen, wir wollen das auch, dann ist es wenigstens
sicher, dass man tot ist und man wird nicht lebendig begraben. Das, so
fand Dogan, klang zu verniinftig, um es anders zu handhaben. Beim Rest
aber wiirde er noch genau iiberlegen, und so Innos wollte, hatte er dafiir
ja noch viele Jahre Zeit.

Seine Fahrgastin war mittlerweile wieder unten bei der Droschke
angekommen. Er nickte ihr zu, und vielleicht nickte sie sogar zuriick,
aber ganz sicher war Dogan sich nicht. Ihm fiel auf, dass ihr Kleid an den
Beinen ein paar Flecke abbekommen hatte, ganz offensichtlich von
feuchter Erde, und als die Dame wieder in die Droschke einstieg und
dabei die Haltegriffe umklammerte, sah er, wie ein oder sogar mehrere
ihre Fingernéagel ganz dunkel vor Dreck geworden waren. Dogan fiihlte
sich ein wenig peinlich beriihrt, weil er der Dame nicht vorausschauend
Hilfe bei der Grabpflege angeboten hatte, aber einerseits sprach die Frau
ja nicht, und andererseits wurde er fiir solche Hilfstatigkeiten nicht
bezahlt, so hart das auch klang. Vermutlich hétte sie seine Hilfe ohnehin
abgelehnt, und deshalb entschied Dogan, die Sache auch im Nachhinein
nicht mehr anzusprechen. Er stieg auf den Bock auf, setzte nun auch
endlich seine Miitze auf und schaute tiber die Schulter. ,,Wohin darf’s als
nachstes gehen?”

,Zum Nordfriedhof”, sagte die Frau, leise wispernd wie Bldttergeraschel.
Dogan nickte und setzte die Droschke in Bewegung.



Der Nordfriedhof war vergleichsweise plan und ebenerdig, und so hatte
die alte Dame erst recht keine Miihe, den Weg zu den Grabern
zuriickzulegen. Der Friedhof war als grofSes Graberfeld angeordnet,
dhnlich denen fiir Kriegsgefallene, aber die einzelnen Reihen waren
abgetrennt durch Hecken und Badume, vorzugsweise Eschen, und so
verlor Dogan seine Auftraggeberin auch hier sehr schnell aus dem Blick.
Wieder hatte Dogan das Gefiihl, dass sie hier, wie schon auf dem
Westfriedhof, die einzigen Menschenseelen waren, zumindest die
einzigen lebenden, und bis auf ein bisschen Vogelgezwitscher herrschte
auf diesem Friedhof die sprichwortliche Totenstille in Reinform. Auch
auf der Strafse war es selbst fiir einen Sonntagmittag dufserst ruhig
gewesen. Es schien, als hatten alle Vengarder in stiller Ubereinkunft
entschieden, ihre Geschifte und Anstandsbesuche heute ruhen zu lassen
und sich in ihren Hausern zu verkriechen. Dogan war das nur recht, es
hatte die Fahrt auf dem Auflenring Vengards hin zum Norden sehr
entspannt gemacht. Wie auf der ersten Strecke war seine Fahrgastin auch
diesmal sehr ruhig gewesen. Lediglich ein oder zweimal hatte Dogan das
Gefiihl, dass sie etwas gesagt, gemurmelt oder geseufzt hatte, es war ein
Gerdausch gewesen, wie wenn irgendwo angesammelte Luft aus einer
Offnung entwich. Als Dogan daraufhin beim Fahren vorsichtig {iber die
Schulter geschaut hatte, war die alte Dame aber wie schon die ganze Zeit
zuvor nur dagesessen, die Hande in den Schofs gelegt, den Blick starr auf
nichts gerichtet. Vermutlich war das Gerdusch also eher von der
Droschke gekommen. Zum Gliick war fiir ndchste Woche eine
Generaliiberholung angesagt, bis dahin wiirde das Gespann ja sicherlich
noch durchhalten.

Diesmal kehrte die alte Dame schneller zurtick, sodass Dogan sich
beeilen musste, seine Zigarette noch zu Ende zu rauchen. Als die Frau
bei ihm angekommen war, schnippte er den Stummel dann einfach weg
und auf den Boden, und erwartete aus Gewohnheit und Erfahrung mit
vielen anderen Fahrgéasten eine typisch altdamenhafte Ermahnung, aber
seine Fahrgastin sagte wieder nichts und schritt nur stumm an ihm
vorbei und stieg in die Droschke. Dogan sah dabei, dass sie nun noch

-7-



mehr Flecken an ihrem Kleid trug und dieses am unteren Ende ganz nass
und durchtrankt war, wie, als sei ihr bei der Grabpflege eine volle
Giefskanne entglitten oder umgefallen. Als er selbst den Fahrersitz
bestieg, beugte er sich unter dem Vorwand, etwas an den Wagenradern
tiberpriifen zu wollen, nach hinten, und warf dabei heimlich einen Blick
auf die Hande der Frau. Sie waren nun deutlich von Erde und Matsch
verschmiert, und unter einigen Fingerndgeln glaubte er Spuren
verkrusteten Blutes zu sehen. Da die Frau ansonsten aber voll
beisammen und unverletzt schien, sagte Dogan nichts. Offenbar traute
sich die Dame die eigenhdndige Grabpflege noch zu, da wollte er
keinesfalls iibergriffig werden und ihr in ihre Angelegenheiten
hineinreden. Es geziemte sich fiir einen Fahrer nicht, zu neugierig zu
sein.

,Wohin als nachstes?”

,Zum Ostfriedhof.”

Der Ostfriedhof war ein kleiner Friedhof, relativ tiberschaubar und nur
von wenigen hohen Trennhecken durchzogen, dabei nicht allzu
verwinkelt und auf den durchweg gepflasterten Wegen tiberall gut
begehbar. Dennoch dauerte es eine Weile, bis die alte Dame
zuriickkehrte, wenn auch nicht besonders lang; auch seiner Gesundheit
wegen hatte Dogan sich noch keine Zigarette angeziindet, als er sich
schon wieder abfahrbereit machen konnte. Er war nichtmal von seinem
Fahrerbock abgestiegen. Dogan hatte dies aber fast vor Schreck getan, als
die alte Dame wieder an der Droschke war, denn sie sah furchtbar aus:
Ihre Hande waren von vielen kleinen Wunden versehrt und mit
Blutstropfen iiberzogen, ihre Fingernadgel entweder abgebrochen oder in
Matsch und Erde versunken; aber am meisten erschrak Dogan tiber den
Anblick ihres Gesichts: Auch dort war sie mit Dreck und Erde
beschmiert, und iiberdies war ihre Lippe aufgeplatzt, sodass sich ein
deutlich sichtbares, wenn auch schon fast vollstandig eingetrocknetes
blutiges Rinnsal ihr Kinn hinunter bis zum Kragen ihres Kleides zog. Ihr



schlohweifses Haar klebte an der Seite strahnenweise zusammen, weil
auch dort etwas Matsch hineingeraten war.

,Was ist mit Ihnen passiert?”, platzte es aus Dogan heraus, der nun doch
noch von seinem Fahrersitz abstieg. ,Sind Sie gestiirzt?”

,Bs ist alles in Ordnung”, murmelte die Dame ohne ihn anzusehen, und
machte sich schon wieder daran, in die Droschke einzusteigen.

Dogan machte einen Schritt auf sie zu. ,Bei allem Respekt”, sagte er,
,,aber Sie bluten! Sind Sie sicher, dass Sie keine Hilfe brauchen?”

,Bitte fragen Sie nicht”, sagte die Dame leise und setzte sich mittig auf
die Riickbank. ,, Lassen Sie uns einfach weiterfahren.” Sie riickte ihren
Hut zurecht und zog dann ein paar Tiicher aus ihrer getffneten
Handtasche, mit denen sie notdiirftig ihre Finger sduberte und auch ihr
Gesicht abwischte. Als das Blut an Kinn und Lippe weg war, sah die
Wunde schon gar nicht mehr so schlimm aus. Ihr Kleid hingegen wiirde
wohl nie wieder richtig sauber werden, und Dogan konnte nur hoffen,
dass der Dreck nicht auf die Sitzpolster abfarbte. Er wollte noch etwas zu
der Dame sagen, irgendetwas, einfach um noch einmal sicherzustellen,
ob wirklich alles in Ordnung war und sie weiterfahren sollten, aber
schliefslich entschied er sich dagegen, sie noch einmal anzusprechen. Sie
war die Kundin und hatte klar und deutlich ihren Willen gedufSert.
Sofern keine akuter gesundheitlicher Notfall vorlag, musste Dogan
weiterfahren, so waren die Regeln. Bevor er wieder auf den Fahrerbock
aufstieg, zog er allerdings noch das schwarze Faltdach der Droschke
hoch, bis es der alten Dame auf der Riickbank iiber den Kopf reichte, und
rollte zusatzlich noch die Seitenbahnen aus, sodass seine Fahrgastin in
einer Art halboffenem Zelt verschwand. , Falls es anfiangt zu regnen”,
kommentierte Dogan halb zu sich, halb zur Dame, die aber teilnahmslos
blieb, und stieg dann wieder auf den Fahrersitz auf. Unter strahlend
blauem Himmel setzten sie die Spazierfahrt fort.

Der letzte Friedhof war der Siidfriedhof. Er war von allen Vengarder

Friedhofen der grofite und zog sich iiber ein hiigeliges Areal, das vom
Friedhofseingang aus nicht vollstandig tiberschaubar war. Entsprechend
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grofs war der Parkplatz, aber auch hier war Dogan wieder ganz alleine,
wahrend er auf die Riickkehr der alten Dame wartete. Diesmal hatte er
sich sofort nachdem sie losgezogen war eine Zigarette angesteckt, und
mittlerweile war er schon bei der dritten angelangt. Unruhig blickte er
tiber die Friedhofshiigel, um nach der alten Dame und ihrer Riickkehr
Ausschau zu halten, aber auf den verworrenen Friedhofswegen war
keine Ubersicht zu finden. Der Friedhof war, als hitte ein gottlicher
Architekt eine riesige Hand voller Grabsteine, Kreuze, Kapellen und
Schreine iiber die Hiigellandschaft ausgestreut und das Ergebnis dann
einfach so belassen. Die alte Frau konnte iiberall sein, und Dogan hoffte
nur, dass sie sich auf dem riesigen Friedhof nicht verirrt hatte oder gar
Schlimmeres passiert war. Seine Zigarette war schon wieder erloschen,
und unwillkiirlich griff Dogan in seiner Jackentasche nach der nachsten.
Mit Miihe konnte er seine Hand noch zurtickziehen, aber Warten konnte
er nun nicht mehr. Es war sicherlich schon tiber eine Stunde seit dem
Aufbruch der alten Dame vergangen, und auch wenn die Sonne noch
schien, so ging sie um diese Jahreszeit frith und schnell unter. Dogan gab
seinem Gaul einen beruhigenden Klaps auf die Flanke und machte sich
dann durch das hohe Metalltor auf den Weg ins Friedhofsinnere. Da er
nicht wusste, wo genau er suchen wollte, beschloss er, auf dem
Hauptweg zu bleiben, so wiirde er die Dame am ehesten wiederfinden,
glaubte er. Das klappte aber nicht lange, denn schon nach kurzer Zeit
gabelte sich der Hauptweg in zwei Pfade auf, einer linker Hand, einer
rechter Hand. Dogan hatte allerdings Gliick im Ungliick, denn noch
bevor er sich fiir eine Richtung entschieden hatte, sah er die alte Dame
auf dem linken Pfad hinter einer Hecke hervorkommen. Sie war offenbar
schon langst auf dem Riickweg gewesen.

Dogans Erleichterung wahrte nur kurz, denn als die Dame naherkam,
sah er, wie es um sie bestellt war: Ihr einst pastellgriines Kleid war nun
vollig in Matsch und dunkelroter Fliissigkeit getrankt, von der Dogan
kaum glauben konnte, dass es Blut war — bis er ins Gesicht der Frau sah.
Ihr Mund war véllig blutverschmiert, ebenso wie ihr ganzer Kragen, bis
an die Haarspitzen reichten die roten und braunen Flecken, und offenbar
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hatte sie ihren Hut verloren, denn sie trug ihn gar nicht mehr. Ihre
Hande waren verschmutzt, aufgeschiirft und blutig wie nach sieben
Tagen Minenarbeit. All diesen Erscheinungen zum Trotze aber schritt die
Dame weiterhin mit gleichméafliigem Gang den Pfad hinab, und auch, als
sie Dogan ganz nahe kam, reagierte sie gar nicht auf seine Anwesenheit,
als ob sie ihn tiberhaupt nicht bemerkt hatte.

,Bei Innos, was ist geschehen?”, rief Dogan, aber die Frau ging einfach
weiter und an ihm vorbei. ,, Geht es Ihnen gut? Sie brauchen einen Arzt!”
Die Frau blieb nun stehen, aber sie drehte sich nicht um. Dogan sah, dass
die Riickseite ihres Kleides vergleichsweise wenig verschmutzt war. Ihre
schwarze Handtasche baumelte noch immer an ihrem Unterarm.

,Ich brauche nichts”, sagte die Dame nur ganz leise. Sie blieb weiter
stehen und wandte sich jetzt langsam zu ihm um. Dogan erschauderte
beim erneuten Anblick ihres blutverschmierten Gesichts. Als sie den
Mund zum Sprechen 6ffnete, sah er, dass auch ihre Zahne ganz rot und
gelb waren, als wiirde ihr Zahnfleisch heftig bluten. ,Sie sollen doch
nichts fragen”, sagte sie.

,Aber Sie sind vollig blutverschmiert, das ist von Friedhof zu Friedhof
immer schlimmer geworden! Was machen Sie denn eigentlich? Buddeln
Sie die Gréaber aus und fressen Sie die Leichen?”

,Jan”

~ Ende ~
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